А я в жизни боюсь только трёх вещей - мышей и покойников. Вот однажды подруга и привезла в подарок рыжего, тощего, пушистого кота-подростка цвета спелого апельсина. Отрекомендовала:

-Это Фадей, сын нашей кошки. Ловчий, собак не боится.

А в семье подруги обитали три собаки: мопс, лайка, ротвейлер.

Первое утро пребывания Фадея у нас было отмечено словами сына:

-Мама, ты под стол не смотри. - А что?

Там Фадей мышь поймал. Понятно, что грызуны в комнате резко перевелись.

Потом я забеременела, за два месяца до родов мы всей семьей перешли жить к родителям мужа. Фадей там был на птичьих правах. Я с сыном на несколько дней уехала к маме в Ярославскую область. А когда вернулась, котя мой мяукнул, всхлипнул, запрыгнул мне на грудь, обнял лапами за шею и прижался так, будто уже и увидеть не надеялся.

У родителей мужа мы жили пять месяцев, до момента получения квартиры. Все строгости чужого жилья Фадюха переносил стоически, даже когда в тридцатиградусные морозы его ночью выставляли на улицу. Но однажды пришёл домой "без лица". Не знаю, с кем он воевал, но на мордочке даже глаз не было видно, сплошная рваная рана. Дышал ртом - носа не было. Лечила его марганцовкой, фурацилином, поила молоком из пипетки. Свёкор заявил: "Я его утоплю". Мотивация: кот приносит заразу, а в доме - моя новорождённая дочка. Однажды даж е спросил: "Ты кого больше любишь, кота или дочь?"

Отстояла. Вылечила. Его мордочка стала прежней, только глаза с тех пор постоянно слезились.

Потом мы переехали в новое жилище: первый этаж пятиэтажки, квартира без удобств. У соседей по подъезду собаки, традиционные для наших мест лайки. Но что Фадюхе чистокровные охотничьи собаки, если его любимая детская забава была натрескать по заднице ротвейлеру Шейле и устроить с ней гонки по комнате: диван - окно - кровать - пол. Так что через неделю он меланхолично перепрыгивал через спящую соседскую собаку и шёл гулять. Если долго не возвращался, я выходила на крыльцо и смешила весь двор зовом:

-Кот-кот-кот-кот...

На тривиальное кис-кис его светлость не отзывались.

А как дивно он смотрелся из окна: на свежей нежно-зелёной травке - крупный пушистый кот ярко-рыжего цвета. Интересно, что глаза у Фадея были такого же цвета, как он сам.

Если утром кот приходил с гулянки и не сразу находил меня, начиналась беготня по дому с воплем: "Ма-а-ам! Ма-ма-а..." Причём вопил шёпотом, без голоса, но так, что домашние подпрыгивали:

-Да в туалете твоя мама!

Тогда он затихал и ждал меня у двери.

Вообще голос Фадей подавал очень редко, только если гости на хвост наступят. Взял дивную манеру спать у меня на голове. Стоило прилечь с головной болью (я гипертоник), тут же укладывался в виде живого нимба. Конечно, мне становилось легче.

С мужем мы окончательно разбежались. Он как-то зашёл, когда я спала, и протянул ко мне руку. А на мне "вишенкой на торте" спал Фадей. Проснулась я от вопля мужа: на его руке висел кот, уцепившись всеми когтями и зубами в кисть. "Да с таким котом никакой собаки не надо!"

Время шло. Имя Фадей стало "парадно-выходным", с лёгкой руки брата кот стал просто Федей. Завёл дивную манеру: уходил на улицу через дверь, возвращался спустя три минуты на балкон с мышью в зубах: "Сами свой суп хлебайте..."

Помню недоуменное выражение его физиономии, когда - вот оно, мясо, а съесть невозможно. Это когда я по случаю купила лосятину и "чистила" мясо перед тем, как убрать в холодильник. Все обрезки, конечно, Феде. Напоследок отпилила ему хороший шмат с отбивную, а их светлость уже обкушались.

И каждый день - его ровное мягкое тепло, уверенный вид, строгий взгляд рыжих глаз. И нежная, абсолютная, безусловная любовь. Никакие беды и неприятности не страшны, если есть такой верный, преданный, всепрощающий друг.

Когда Феде было восемь лет, мы с ним попрощались. Только поняла я это много позже. Шла с работы, он попался навстречу.

- Ма-ам...

- Федя, котя, пойдём домой.

- Ма-а-ам...

Долгий взгляд через плечо. И всё. Больше Фадюша не вернулся.

...Так не хватает его сейчас, хотя прошло уже много времени, у нас другая кошка и дивный пёс. Но Феденька был, и это замечательно. До сих пор его люблю. И не говорите мне, что от кошек грязь и шерсть, а с собаками одни проблемы. Мне искренне жаль тех, кто не знает, что такое любовь и преданность любимца. Эти люди слишком многое потеряли в жизни.

( Из газеты "Моя семья")